“我是倪夏莲，土生土长的上海宁（人）。”
当倪夏莲放下球拍，擦擦汗，背上包离开赛场时，她看起来像是个在某个公园健身角刚运动完的上海阿姨。
这位上海阿姨又来了
但这位“阿姨”，真正的身份是卢森堡的国宝级运动员，代表卢森堡参加东京奥运会乒乓球女单比赛。一场长达66分钟的鏖战过去，她苦战七局，不敌小她41岁，看起来就像是她孙女一样的韩国天才少女申裕斌。
赛前说起这个对手时，倪夏莲一口吴侬软语，听起来有些娇嗲——“哎呦，听讲伊（她）老凶额。”但你丝毫看不出她脸上有什么紧张表情，满脸堆着都是笑意，那意思好像在说，“让奶奶我陪你玩一玩吧，年轻人。”
她的对手，更像她的孙女
不过，上了场，58岁的倪夏莲就收起了慈祥，板起了脸。
左手执拍，目光如炬，杀气逼人……仅仅过了3分多钟，她就11-2先下一城。第二局，依然焦灼，两人一直打到17-19，倪夏莲惜败。然后，双方各拿两局，比赛进入决胜局。出色的发挥，让韩国媒体的评论员也不禁称赞倪夏莲的“老辣”：“像狐狸一样，几乎不动，只有手腕在动”。
但即便只是如此，倪夏莲也累了——她没有想到会打这么久。当17岁的申裕斌在最后一局依然拼尽十足时，倪夏莲笑了，好吧，那就到此为止吧，奶奶我打累了，也知足了。
看着对面的少女，她一恍惚，仿佛回到了很多年前自己年轻的时候。
年轻时候的她，杀气十足
1983年世乒赛，她20岁，发型是可爱的蘑菇头，但上了场却霸气怪异十足——搭配曹燕华把现在日本女乒的主帅星野美香斩落马下，又在混双赛场摧枯拉朽……结果是，女团和混双两个冠军。
之后，她就退出了国家队。考大学，远赴欧洲，开启新的生活。在德国打了两年球后，她出名了——因为无论男女，那里没有人能够打得过她。卢森堡派了个市长来邀请她，于是她定居卢森堡，并认识了教练汤米-丹尼尔森。
1983年参加世锦赛的倪夏莲，右二为倪夏莲
尼尔森对倪夏莲说，“世界上只有一个倪夏莲”，两人合作，倪夏莲势如破竹，世界排名直冲前十，彼此也日久生情，结为夫妻。
但她似乎没有想过参加奥运。她想得是，我打打乒乓球，很开心，我和老公在一起，也很开心。
当年也是荣誉满身
直到有一天——在邀请倪夏莲参加奥运被“我要结婚生娃没心思”怼回来后，卢森堡体育局不甘心，又一次找上门，苦口婆心，晓之以理动之以情，倪夏莲心动了，世界第四终于想要尝尝奥运的滋味。
于是，2000年的悉尼奥运会上出现了倪夏莲的身影，37岁的她打进了女单16强。2008年的北京奥运会，倪夏莲又回了娘家比赛……之后，她要挂拍退役，卢森堡体育局不同意，三天两头找她，没办法，她就继续打。
生活甜美
当然，年龄下滑，实力自然也下降。倪夏莲已经不复当年之勇，可带着那句“我年纪比较大，但不会让你赢得太轻松”，她也打出了像赢下福原爱、和丁宁鏖战等名场面。
但她早已不在乎胜负了。
2019年欧洲运动会上，她获得乒乓球女单铜牌，拿到东京奥运会参赛资格。她很“凡尔赛”地表示：“每次都不想参加，但打得太好排名又高，自动获得参赛资格。”听到东京奥运延期，别的运动员继续苦练，倪夏莲第一时间出去度假——玩摩托车、学潜水、去徒步……她想享受生活，再顺便拿着拍挥几下。
拿东京奥运会来说，她是年纪第二大的运动员。输给申裕斌，她笑言，自己“顺手参加个奥运会”，她还开玩笑，说自己“还不够老练。”下了赛场的她一直在笑，“我从没想过这个年龄还能站在奥运赛场，也没特别想赢什么，更不会害怕失去什么。来到东京，就是一种快乐和享受。”
比赛间隙喝个可乐，快乐才是最重要的
从30多岁打到40多岁，再打到50多岁，马上倪夏莲就要60岁了。但就像在公园锻炼的阿姨一样，她不知道自己要打到什么时候。
“只要身体健康，打得开心，又何必为自己的运动生涯去设定一个期限呢？”
这或许才是奥运的真谛，奖牌和成绩重要，但参与精神更重要。
（韦雨木）
